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“La luce procede a falcate lungo il muro. Stiamo
guidando verso Ovest, ¢’¢ l'illimitato verde limite
dell’orizzonte. Nuvole piu grandi di
nuvole. Penso al colore verde. Perché fa
male come il suono fa male dentro a un
barattolo.” In qualche modo il ricordo
dei primi lavori che ho visto di N. ¢ legato al verde,
non che fosse un verde doloroso, piuttosto acquatico,
a tratti melmoso, di palude o di giungla, ma appunto,
liquido — e fin qui siamo nel territorio di
Anne Carson. Un verde che era in effetti
la dominante di un quadro di grande
formato, intitolato Dopo la tempesta, ma
che nella mia memoria ¢ colato anche su altri lavori
di quel periodo. N. viveva a Norimberga, aveva sul
muro una cartolina del soffitto di Wiirzburg dipinto
da Tiepolo. Poi ¢ tornata a casa. Poi ¢ ripartita per un
altro nord, e dalla Norvegia ¢ tornata con una serie
di notturni e con il colore blu. Tornando ad Anne
Carson, il verde di cui la scrittrice canadese parla,
¢ quello di un riverbero che appare in lontananza e
invita a prendere la strada rinnovando il mito mai
sopito, nella cultura americana, della frontiera. Che
c’entra la Route 6 che taglia i campi del Kansas con la
pianura che circonda Cavriago, che ¢ il soggetto del
ciclo di opere presentate in una mostra
in cui anche il titolo, Pratonera rimanda
a un paesaggio specifico ¢ personale?
Moltissimo in effetti — a partire da una
geografia che si colloca “tra la via Emilia
¢ il West” - per cambiare registro — e il cui orizzonte
¢ i cui suoni (come I'eco sordo che si produce dentro
un barattolo) risvegliano mille nostalgie.

Pratonera ¢ il nome favoloso del quartiere
di Cavriago, in provincia di Reggio Emilia, dove ¢
tornata, dopo molti giri, N. Qui c¢’¢ il suo studio, la
sua famiglia, i suoi affetti, ¢ molti ricordi. E anche
una serie di consuetudini che rendono un luogo casa
e che lo sottraggono in un certo senso al passare
del tempo.

[’Emilia ¢ la sua nebbia (che pare sia tornata),
i rigagnoli, i cancelli, i silenzi, le strade lunghe e dritte,
i filari, le osterie (che forse non esistono piu), il gioco
delle carte, le feste dell’'Unita (una certa idea di co-
munita), immagini, figure, codici con cui rinnoviamo
un’epica domestica, il nostro Ovest non cosi lontano.
E cosi simile alle fotografie di Luigi Ghirri, che scrive,
Marco Belpoliti, sono “abbagli della memoria”, capaci
di farci scoprire “il gia visto e il gia immaginato ¢ in
particolare il gia sognato” perché “..nella pianura
tutto sembra annodato, tutto si rimanda ed ¢ una
strana sensazione d’appartenenza a qualcosa che
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c’era prima di noi e ¢i sara dopo di noi, qualcosa
che ci rende sereni, anche se a volte ho I'impres-
sione che sono dovuto andare via da
quell’incanto, andarmene via, lontano,
per vederlo meglio™.

Il ritorno a casa era gia evocato
in alcune opere degli scorsi anni: in una serie di tre
teste, che avevo visto proprio nel suo studio un paio
di anni fa, e la cui sagoma richiamava la statua di
Lenin, donata dalla U.S.S.R. al piccolo
comune di Cavriago ¢ collocata in una
piazza poco distante da casa di N. (il
busto era stato recuperato, una volta
arrivato a Roma presso la sede del PC.I., da una de-
legazione che, caricatolo in automobile, I'aveva poi
portato in citta. Correva I'anno 1970); in alcuni colori
o nella scelta di un punto di vista molto basso (se
cosi si puo dire, parlando di un quadro astratto) che
evocano I'inverno emiliano; nel titolo di una tela del
2019: “Ce n’¢ una che ho deciso di chiamare Enza.
Enza ¢ il fiume — o linea d’acqua, perché “fiume”
nell'immaginario comune presuppone una quantita
d’acqua maggiore — che si trova vicino casa mia ¢
che separa/unisce le province di Reggio Emilia e
Parma. Trovo curioso che si sia scelto, al tempo,
di chiamare questo confine liquido con
un nome di donna, quasi instaurando
un’intimita che solitamente si percepisce
nei confronti di altre persone. Scegliere
quel nome ¢ la personale celebrazione
della sensazione di riavvicinamento alle origini che
sto vivendo in questo momento™. (Confine liquido,
che espressione stupenda).

Con questa mostra il ritorno a casa diventa
narrazione, o meglio, il nucleo attorno a cui si ¢ svi-
luppato un intero corpus di opere che raccontano
di un luogo di vita, delle vite che ne fanno parte, dei
legami che fanno di un luogo il proprio posto.

Della mia unica visita a studio, che appunto
coincideva pit 0 meno con il rientro definitivo di N.
a Cavriago, ricordo la luce, le molte piante d’appar-
tamento molto piu in salute ¢ molto piu rigogliose
delle mie (forse viene anche da qui la mia sensazione
di verde) il giardino (poi immortalato in una serie
di fotografie scattate da Masiar Pasquali durante la
scorsa primavera, che colgono gli interventi di cura
e i rammendi e le mille invenzioni di Vaifro, che ¢ il
nonno di N.), la breve camminata alla ricerca di un
fioraio, con tappa al busto di Lenin, e la sensazione
di un tempo che in quei luoghi scorre diversamen-
te e una giornata sembra durare di pit. Ripenso a
quella visita mentre scorro le fotografie delle opere



in mostra, ripercorro gli appunti e ripenso alle parole
che ha usato N. nel descriverle, e guardo alcune im-
magini mandate in risposta alla mia richiesta di ma-
teriale limitrofo ai lavori e che mi aiutano a ricreare
i confini di un paesaggio che non ¢ mio, ma che
ritrovo in alcuni racconti e in alcune canzoni, come
abbagli di memoria.

Cerco di ricostruire insomma quel paesaggio
con figure che ¢ la mostra e che presenta elementi gia
esplorati dall’artista — I'alternanza di formati diversi;
di opere su carta ¢ su tela; di soggetti riconducibili
al ritratto, al paesaggio, alla natura morta; di figura-
zione e astrazione che sono due poli a cui avvicinarsi
per gradi — e altri nuovi - le sculture in ceramica che
sono oggetti autonomi (e non funzionali al quadro
come nella mostra di Norimberga del 2018); i mazzi
di erbe, trasposizioni dell’'ambiente domestico e dei
suoi immediati dintorni, non del tutto opere ma co-
munque presenze ineludibili nello spazio espositivo;
il soggetto/oggetto delle carte da gioco, sintetizzato
nella pita, o asso di denari - che insieme costruisco-
no una trama affettiva di luoghi, di persone, di gesti:
un’autobiografia che ¢ anche un ritratto di gruppo. E
una mostra complessa e piena di rimandi, di allusioni,
di incontri, ¢ mentre scrivo mi accorgo di quanto sia
difficile isolare i singoli elementi.

Si potrebbe partire dai luoghi, per esempio.
Da Pratonera che abbiamo detto ¢ un quartiere, e da
il titolo alla mostra. O Gorganza che ¢ il toponimo di
una zona al confine tra i comuni di Cavriago e Reggio
Emilia dove tra il 1966 ¢ il 1996 si teneva la festa
dell’Unita (e adesso sorprende - perché abbiamo la
memoria corta - ricordare quanta cultura ¢ passata
nel contesto popolare di quelle occasioni di festa)
e il titolo di due tele di medie dimensioni ispira-
te al manifesto dell’edizione del 1989 disegnato da
Ro Marcenaro che raffigura un mazzo di fiori, in
apparenza cosi incongruo rispetto all’'occasione. Il
profilo di Lenin indica le coordinate di Una Piazza.
E Pampara, un laghetto alla periferia del paese che
ha un nome capace di evocare le pianure sconfinate
a sud di Montevideo, soggetto di un paesaggio, ¢
anche del grande quadro Garzette all’'abbeverata,
che ha dimensioni - e forse ambizione — da quadro di
storia, e riassume in fondo lo spirito “strapaesano e
ribelle”, come dice Belpoliti, di chi abita questi luoghi
ed ¢ capace di trasformare una geografia domestica
in mito. Si potrebbe partire dai ritratti: Stefano, ¢
il ritratto di Stefano Mussini, maestro elementare,
artista e fumettista, morto suicida a quarantasette
anni di cui N. conserva un disegno. Lanticlericale, al
secolo Adriano Grazioli, era un pensionato marxista

che in piazza del Monte a Reggio Emilia espone-
va cartelli contro la Chiesa e la religione. Wandré,
tratto da una fotografia in cui Antonio Wandré¢ Pioli,
incornicia con le braccia il ritratto di suo padre rap-
presenta un altro personaggio mitico di Cavriago,
membro della resistenza, liutaio le cui chitarre sono
state acquistate da musicisti come Zappa ¢ Dylan,
artista eclettico, animatore culturale. Giaguaretto,
ritratto di un giocatore di carte. Sono personaggi che
difficilmente potremmo immaginare altrove, ¢ che
sarebbero a proprio agio in una novella di Celati. E in
fondo, non sono ritratti anche i fiori e le formelle in
ceramica ¢ il mazzo di carte piacentine reinventate
da N., e che rappresentano in absentia il gruppo di
amici con cui I'artista trascorre il tempo del lavoro
e di vita? Le ceramiche sono nate dal desiderio di
lavorare insieme, sono opere in un certo senso a piu
mani, in cui N. con la guida di un gruppo di amici
ceramisti ha tradotto un suo soggetto ricorrente e
che in questa mostra abbiamo visto tornare attra-
verso l'allusione alla Festa della Gorganza (cio¢ a un
tempo, a un luogo, a un modo di essere collettivita).
Con lo stesso gruppo di persone N. gioca a carte, ¢ le
carte — lo so perfino io che non solo non gioco, ma
non riesco a mandare a mente le regole nemmeno
del Tresette — costruiscono tra chi gioca un lessico
comune ¢ un’appartenenza.

Le carte introducono anche un altro elemen-
to nella mostra: costituiscono uno schema visivo dato
e che ¢ il risultato di semplificazioni e aggiustamenti
che sono avvenuti nel corso del tempo, sono cio¢ una
forma d’arte minore, attraverso la quale restano in
circolazione simboli e codici altrimenti dimenticati.
Riconosciamo una carta dai colori, dalla disposizione
degli elementi, prima ancora di guardarla con atten-
zione, ¢ esprimiamo un giudizio estetico, ma anche
I'appartenenza a un territorio quando scegliamo un
mazzo di Piacentine o di Napoletane. Rifare un intero
mazzo di carte (che non ¢ dipingere le carte come
soggetto) ¢ un modo per andare a cercare le radici
della pittura nella cultura popolare, nei generi, nei
margini, nei confini incerti che separano I'arte dal
dilettantismo. In questo senso allora le carte sono
in diretta relazione, o un equivalente, di Garzette
all'abbeverata, un quadro in cui tutto ¢ quasi troppo
e che si ferma a un passo dall’illustrazione: ed ¢
questa la sua seduzione. In mezzo, tra la Pita diven-
tata quasi forma astratta e un paesaggio palustre si
apre uno spazio in cui a partire dal bianco assoluto
delle carte, la macchia — che ¢ anche la nebbia — si
condensa in forme pitt 0 meno leggibili, e attraverso il
passaggio ulteriore in un altro medium — la ceramica



— diventa cosa: una Marina; una vista In collina. L.a e rifare. E sara che 'immagine delle garzette piu che
migrazione di un soggetto da un medium a un altro  Bassani mi ha fatto venire in mente i pavoni allevati
impone anche alla pittura un cambio di stato: lo di-  dalla scrittrice Flannery O’Connor (sara che N., con
chiara La pittura dopo la ceramica, in cui lo schema il suo universo familiare che coabita felicemente
compositivo — un vuoto attivato da forme che si  con il suo mondo professionale, ¢ ne ¢ lo sfondo
muovono dalla cornice — ¢ lo stesso delle due formel-  ideale, mi ricorda Flannery O’Connor), sono andata a
le di ceramica (ed ¢ lo stesso di Wandré), ma anche cercare un brano di una lettera inviata dalla scrittrice
Palme in cui la pittura si arresta prima alla sua agente Elizabeth McKee, a cui
ancora di costruire una forma, sembra . ‘é o scrive: “Il mio romanzo non segue uno
. . . . annery onnotr, . .
risentire de Le Metamoriosi, ¢ dialoga  solaapresidiarelafortezza.  Schema: devo scrivere per scoprire cosa
. ) Lettere, Einaudi 2001, p. 4. , .

con Mazzo di verde. Insomma, sembrano sto facendo. Un po’ come la vecchietta,
dire questi lavori: si tratta sempre della non so mai bene cosa penso finché non
stessa cosa, espressa in modi o su supporti diversi. vedo cosa dico; dopodiché devo dirlo e ridirlo™: e
E quella cosa ¢ difficile dirla se non attraverso il fare  chiuderei cosi.
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