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“La luce procede a falcate lungo il muro. Stiamo 
guidando verso Ovest, c’è l’illimitato verde limite 
dell’orizzonte. Nuvole più grandi di 
nuvole. Penso al colore verde. Perché fa 
male come il suono fa male dentro a un 
barattolo.”1 In qualche modo il ricordo 
dei primi lavori che ho visto di N. è legato al verde, 
non che fosse un verde doloroso, piuttosto acquatico, 
a tratti melmoso, di palude o di giungla, ma appunto, 
liquido – e fin qui siamo nel territorio di 
Anne Carson. Un verde che era in effetti 
la dominante di un quadro di grande 
formato, intitolato Dopo la tempesta, ma 
che nella mia memoria è colato anche su altri lavori 
di quel periodo. N. viveva a Norimberga, aveva sul 
muro una cartolina del soffitto di Würzburg dipinto 
da Tiepolo. Poi è tornata a casa. Poi è ripartita per un 
altro nord, e dalla Norvegia è tornata con una serie 
di notturni e con il colore blu. Tornando ad Anne 
Carson, il verde di cui la scrittrice canadese parla, 
è quello di un riverbero che appare in lontananza e 
invita a prendere la strada rinnovando il mito mai 
sopito, nella cultura americana, della frontiera. Che 
c’entra la Route 6 che taglia i campi del Kansas con la 
pianura che circonda Cavriago, che è il soggetto del 
ciclo di opere presentate in una mostra 
in cui anche il titolo, Pratonera rimanda 
a un paesaggio specifico e personale? 
Moltissimo in effetti – a partire da una 
geografia che si colloca “tra la via Emilia 
e il West” – per cambiare registro – e il cui orizzonte 
e i cui suoni (come l’eco sordo che si produce dentro 
un barattolo) risvegliano mille nostalgie. 

Pratonera è il nome favoloso del quartiere 
di Cavriago, in provincia di Reggio Emilia, dove è 
tornata, dopo molti giri, N. Qui c’è il suo studio, la 
sua famiglia, i suoi affetti, e molti ricordi. E anche 
una serie di consuetudini che rendono un luogo casa 
e che lo sottraggono in un certo senso al passare 
del tempo. 

L’Emilia è la sua nebbia (che pare sia tornata), 
i rigagnoli, i cancelli, i silenzi, le strade lunghe e dritte, 
i filari, le osterie (che forse non esistono più), il gioco 
delle carte, le feste dell’Unità (una certa idea di co-
munità), immagini, figure, codici con cui rinnoviamo 
un’epica domestica, il nostro Ovest non così lontano. 
E così simile alle fotografie di Luigi Ghirri, che scrive, 
Marco Belpoliti, sono “abbagli della memoria”, capaci 
di farci scoprire “il già visto e il già immaginato e in 
particolare il già sognato” perché “...nella pianura 
tutto sembra annodato, tutto si rimanda ed è una 
strana sensazione d’appartenenza a qualcosa che 

c’era prima di noi e ci sarà dopo di noi, qualcosa 
che ci rende sereni, anche se a volte ho l’impres-

sione che sono dovuto andare via da 
quell’incanto, andarmene via, lontano, 
per vederlo meglio”2. 

Il ritorno a casa era già evocato 
in alcune opere degli scorsi anni: in una serie di tre 
teste, che avevo visto proprio nel suo studio un paio 
di anni fa, e la cui sagoma richiamava la statua di 

Lenin, donata dalla U.S.S.R. al piccolo 
comune di Cavriago e collocata in una 
piazza poco distante da casa di N. (il 
busto era stato recuperato, una volta 

arrivato a Roma presso la sede del P.C.I., da una de-
legazione che, caricatolo in automobile, l’aveva poi 
portato in città. Correva l’anno 1970); in alcuni colori 
o nella scelta di un punto di vista molto basso (se 
così si può dire, parlando di un quadro astratto) che 
evocano l’inverno emiliano; nel titolo di una tela del 
2019: “Ce n’è una che ho deciso di chiamare Enza. 
Enza è il fiume – o linea d’acqua, perché “fiume” 
nell’immaginario comune presuppone una quantità 
d’acqua maggiore – che si trova vicino casa mia e 
che separa/unisce le province di Reggio Emilia e 
Parma. Trovo curioso che si sia scelto, al tempo, 

di chiamare questo confine liquido con 
un nome di donna, quasi instaurando 
un’intimità che solitamente si percepisce 
nei confronti di altre persone. Scegliere 
quel nome è la personale celebrazione 

della sensazione di riavvicinamento alle origini che 
sto vivendo in questo momento”3. (Confine liquido, 
che espressione stupenda).

Con questa mostra il ritorno a casa diventa 
narrazione, o meglio, il nucleo attorno a cui si è svi-
luppato un intero corpus di opere che raccontano 
di un luogo di vita, delle vite che ne fanno parte, dei 
legami che fanno di un luogo il proprio posto. 

Della mia unica visita a studio, che appunto 
coincideva più o meno con il rientro definitivo di N. 
a Cavriago, ricordo la luce, le molte piante d’appar-
tamento molto più in salute e molto più rigogliose 
delle mie (forse viene anche da qui la mia sensazione 
di verde) il giardino (poi immortalato in una serie 
di fotografie scattate da Masiar Pasquali durante la 
scorsa primavera, che colgono gli interventi di cura 
e i rammendi e le mille invenzioni di Vaifro, che è il 
nonno di N.), la breve camminata alla ricerca di un 
fioraio, con tappa al busto di Lenin, e la sensazione 
di un tempo che in quei luoghi scorre diversamen-
te e una giornata sembra durare di più. Ripenso a 
quella visita mentre scorro le fotografie delle opere 
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in mostra, ripercorro gli appunti e ripenso alle parole 
che ha usato N. nel descriverle, e guardo alcune im-
magini mandate in risposta alla mia richiesta di ma-
teriale limitrofo ai lavori e che mi aiutano a ricreare 
i confini di un paesaggio che non è mio, ma che 
ritrovo in alcuni racconti e in alcune canzoni, come 
abbagli di memoria.

Cerco di ricostruire insomma quel paesaggio 
con figure che è la mostra e che presenta elementi già 
esplorati dall’artista – l’alternanza di formati diversi; 
di opere su carta e su tela; di soggetti riconducibili 
al ritratto, al paesaggio, alla natura morta; di figura-
zione e astrazione che sono due poli a cui avvicinarsi 
per gradi – e altri nuovi – le sculture in ceramica che 
sono oggetti autonomi (e non funzionali al quadro 
come nella mostra di Norimberga del 2018); i mazzi 
di erbe, trasposizioni dell’ambiente domestico e dei 
suoi immediati dintorni, non del tutto opere ma co-
munque presenze ineludibili nello spazio espositivo; 
il soggetto/oggetto delle carte da gioco, sintetizzato 
nella pita, o asso di denari – che insieme costruisco-
no una trama affettiva di luoghi, di persone, di gesti: 
un’autobiografia che è anche un ritratto di gruppo. È 
una mostra complessa e piena di rimandi, di allusioni, 
di incontri, e mentre scrivo mi accorgo di quanto sia 
difficile isolare i singoli elementi.

Si potrebbe partire dai luoghi, per esempio. 
Da Pratonera che abbiamo detto è un quartiere, e dà 
il titolo alla mostra. O Gorganza che è il toponimo di 
una zona al confine tra i comuni di Cavriago e Reggio 
Emilia dove tra il 1966 e il 1996 si teneva la festa 
dell’Unità (e adesso sorprende - perché abbiamo la 
memoria corta - ricordare quanta cultura è passata 
nel contesto popolare di quelle occasioni di festa) 
e il titolo di due tele di medie dimensioni ispira-
te al manifesto dell’edizione del 1989 disegnato da 
Ro Marcenaro che raffigura un mazzo di fiori, in 
apparenza così incongruo rispetto all’occasione. Il 
profilo di Lenin indica le coordinate di Una Piazza. 
E Pampara, un laghetto alla periferia del paese che 
ha un nome capace di evocare le pianure sconfinate 
a sud di Montevideo, soggetto di un paesaggio, e 
anche del grande quadro Garzette all’abbeverata, 
che ha dimensioni – e forse ambizione – da quadro di 
storia, e riassume in fondo lo spirito “strapaesano e 
ribelle”, come dice Belpoliti, di chi abita questi luoghi 
ed è capace di trasformare una geografia domestica 
in mito. Si potrebbe partire dai ritratti: Stefano, è 
il ritratto di Stefano Mussini, maestro elementare, 
artista e fumettista, morto suicida a quarantasette 
anni di cui N. conserva un disegno. L’anticlericale, al 
secolo Adriano Grazioli, era un pensionato marxista 

che in piazza del Monte a Reggio Emilia espone-
va cartelli contro la Chiesa e la religione. Wandré, 
tratto da una fotografia in cui Antonio Wandré Pioli, 
incornicia con le braccia il ritratto di suo padre rap-
presenta un altro personaggio mitico di Cavriago, 
membro della resistenza, liutaio le cui chitarre sono 
state acquistate da musicisti come Zappa e Dylan, 
artista eclettico, animatore culturale. Giaguaretto, 
ritratto di un giocatore di carte. Sono personaggi che 
difficilmente potremmo immaginare altrove, e che 
sarebbero a proprio agio in una novella di Celati. E in 
fondo, non sono ritratti anche i fiori e le formelle in 
ceramica e il mazzo di carte piacentine reinventate 
da N., e che rappresentano in absentia il gruppo di 
amici con cui l’artista trascorre il tempo del lavoro 
e di vita? Le ceramiche sono nate dal desiderio di 
lavorare insieme, sono opere in un certo senso a più 
mani, in cui N. con la guida di un gruppo di amici 
ceramisti ha tradotto un suo soggetto ricorrente e 
che in questa mostra abbiamo visto tornare attra-
verso l’allusione alla Festa della Gorganza (cioè a un 
tempo, a un luogo, a un modo di essere collettività). 
Con lo stesso gruppo di persone N. gioca a carte, e le 
carte – lo so perfino io che non solo non gioco, ma 
non riesco a mandare a mente le regole nemmeno 
del Tresette – costruiscono tra chi gioca un lessico 
comune e un’appartenenza. 

Le carte introducono anche un altro elemen-
to nella mostra: costituiscono uno schema visivo dato 
e che è il risultato di semplificazioni e aggiustamenti 
che sono avvenuti nel corso del tempo, sono cioè una 
forma d’arte minore, attraverso la quale restano in 
circolazione simboli e codici altrimenti dimenticati. 
Riconosciamo una carta dai colori, dalla disposizione 
degli elementi, prima ancora di guardarla con atten-
zione, e esprimiamo un giudizio estetico, ma anche 
l’appartenenza a un territorio quando scegliamo un 
mazzo di Piacentine o di Napoletane. Rifare un intero 
mazzo di carte (che non è dipingere le carte come 
soggetto) è un modo per andare a cercare le radici 
della pittura nella cultura popolare, nei generi, nei 
margini, nei confini incerti che separano l’arte dal 
dilettantismo. In questo senso allora le carte sono 
in diretta relazione, o un equivalente, di Garzette 
all’abbeverata, un quadro in cui tutto è quasi troppo 
e che si ferma a un passo dall’illustrazione: ed è 
questa la sua seduzione. In mezzo, tra la Pita diven-
tata quasi forma astratta e un paesaggio palustre si 
apre uno spazio in cui a partire dal bianco assoluto 
delle carte, la macchia – che è anche la nebbia – si 
condensa in forme più o meno leggibili, e attraverso il 
passaggio ulteriore in un altro medium – la ceramica 



– diventa cosa: una Marina; una vista In collina. La 
migrazione di un soggetto da un medium a un altro 
impone anche alla pittura un cambio di stato: lo di-
chiara La pittura dopo la ceramica, in cui lo schema 
compositivo – un vuoto attivato da forme che si 
muovono dalla cornice – è lo stesso delle due formel-
le di ceramica (ed è lo stesso di Wandré), ma anche 
Palme in cui la pittura si arresta prima 
ancora di costruire una forma, sembra 
risentire de Le Metamorfosi, e dialoga 
con Mazzo di verde. Insomma, sembrano 
dire questi lavori: si tratta sempre della 
stessa cosa, espressa in modi o su supporti diversi. 
E quella cosa è difficile dirla se non attraverso il fare 

e rifare. E sarà che l’immagine delle garzette più che 
Bassani mi ha fatto venire in mente i pavoni allevati 
dalla scrittrice Flannery O’Connor (sarà che N., con 
il suo universo familiare che coabita felicemente 
con il suo mondo professionale, e ne è lo sfondo 
ideale, mi ricorda Flannery O’Connor), sono andata a 
cercare un brano di una lettera inviata dalla scrittrice 

alla sua agente Elizabeth McKee, a cui 
scrive: “Il mio romanzo non segue uno 
schema: devo scrivere per scoprire cosa 
sto facendo. Un po’ come la vecchietta, 
non so mai bene cosa penso finché non 

vedo cosa dico; dopodiché devo dirlo e ridirlo”4: e 
chiuderei così.
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